Godzilla, a Lenda II

Godzilla vs Zilla

GODZILLA, de Robert Emmerich, foi a primeira reimaginação do original de 1954 para o público internacional. Com um monstro maior, mais amistoso e geralmente menos ameaçador. Tão distante do seu predecessor que também é apresentado em GODZILLA: FINAL WARS, como Zilla, "o monstro que os americanos achavam ser Godzilla".

Podia reflectir bastante sobre as mudanças abruptas que esta personagem sofre nas suas longas-metragens, como a sua personalidade e o próprio aspecto físico sofrem alterações constantes. Mas não vale a pena, a única mudança digna de nota é a do Godzilla de Emmerich, um filme que falha em muitos aspectos, seja o argumento imbecil ou as personagens irritantes. No entanto, a adaptação de 1998 incomoda-me, em primeiro lugar, com o design pouco imaginativo do monstro. A influência de Jurrassic Park (1993) é mais que clara, até somos presenteados com grupo maior, mais hilariante de velociraptors, Godzilla é reduzido uma lagartixa gigante (T-Rex?), tão ameaçadora como uma iguana domestica. Antes uma personagem orgulhosa, agora um simples animal selvagem que só chateia por ser grande.

Godzilla pode ter alterado a identidade do rei dos monstros, mas dificilmente será esse o único motivo do fracasso que é o filme. O argumento é medonho, ninguém parece saber o que está a fazer, as personagens têm demasiados momentos de completa morte cerebral, e Jean Reno no papel de francês condescendente, magnifico. Emmerich faz um trabalho menos que medíocre, já pouco espero dele, mas ainda assim me desilude, sequências tão incoerentes e noções absurdas de espaço não me permitem desfrutar deste filme. Não se trata de ser ou não um filme do Godzilla, obviamente não é, trata-se, sim, de uma fraca tentativa a um filme cómico e trágico, que não é cómico nem trágico. Apenas um autêntico aborrecimento.

Um Último Confronto

Felizmente, o Zilla não durou muito e uns anos mais tarde Godzilla surge por uma última vez, para afirmar a sua posição dominante como Rei dos Monstros. Num guerra em grande escala com os seus maiores inimigos, Godzilla: Final Wars, de Ryûhei Kitamura, relembra-nos do que realmente resplandece nos filmes do seu franchise, puro divertimento. Antes do novo reboot da Legendary Pictures tomar as rédeas, Final Wars promete diversão caótica e disparatada, sem preocupações.

As suas raízes de destruição insensata já foram abandonadas à muito, Godzilla luta para proteger o mundo, a qualquer custo. Desta vez, contra extraterrestres que o querem conquistar, e os seus monstros de estimação. Juntamente com a Earth Defence Force, nenhuma cidade está a salvo da destruição que se avizinha. Derrotando um a um, à volta do planeta, Godzilla é rápido e determinado, até ter de enfrentar o mais forte dos seus adversários, Monstro X. - Entretenimento garantido à custa de integridade. Mas devíamos ter de nos preocupar com tais trivialidades? Tendo em conta o que já sabemos que vamos ver. Acredito que não.

Talvez a adaptação de 1998 perca ainda mais pela falta de consciência dos seus objectivos. Enquanto Final Wars ganha, na medida em que é objectivo nas suas intenções e não promete para lá disso. Penso que, quando todo o franchise foi direccionado para o público mais novo, tornou-se mais complicado revertê-lo às suas origens mais maturas e Godzilla (1998) sofreu por isso. Aí Final Wars lembra, antes de mais, os disparatados cartoons e anime, com o que realmente gostávamos de ver quando éramos mais novos. Um exercício em nostalgia - a melhor maneira que tenho para o descrever - que rapidamente se engrena com as vinte e muitas memórias anteriores.

Título Original: Godzilla (EUA/Japão, 1998)

Realizador: Roland Emmerich

Argumento: Dean Devlin, Roland Emmerich

Intérpretes: Matthew Broderick, Jean Reno, Maria Pitillo, Hank Azaria, Kevin Dunn, Michael Lerner

Música: David Arnold, Michael Lloyd

Fotografia: Ueli Steiger

Género: Acção, Ficção Científica, Thriller

Duração: 139 minutos

 

Título Original: Gojira: Fainaru uôzu (Japão/Austrália/China, 2004)

Realizador: Ryûhei Kitamura

Argumento: Isao Kiriyama, Ryûhei Kitamura, Wataru Mimura, Shogo Tomiyama

Intérpretes: Masahiro Matsuoka, Rei Kikukawa, Don Frye, Maki Mizuno, Kazuki Kitamura, Kane Kosugi

Música: Keith Emerson, Nobuhiko Morino, Daisuke Yano

Fotografia: Takumi Furuya

Género: Acção, Aventura, Ficção Científica

Duração: 125 minutos

Jessabelle (2014)

JESSABELLE, de Kevin Greutert, nada surpreende, apoiando-se num argumento disparatado, actuações medíocres e uma realização preguiçosa, é apenas mais uma fraca tentativa a um filme de terror. Parece haver uma estranha obsessão por planos frontais de Sarah Snook, uma inquietante busca artística, e um conjunto desnecessário de cenas que existem para que o filme não tenha apenas 50 minutos.

Tudo começa relativamente simples, Jessabelle (Sarah Snook), incapacitada após um acidente de viação, vê-se obrigada a voltar para casa do pai, para que este a ajude durante a sua recuperação. O que Jessabelle não sabe será a sua ruína, quando uma estranha presença a assombra e velhas cassetes de video da sua mãe predizem um destino terrível. 

Inconsistente do inicio ao fim, esta fantasia de terror melodramático nunca assusta nem emociona. Os fracos desempenhos por parte dos actores apenas pioram as personagens que já pouca exposição possuem e a protagonista exausta-nos com a sua sarcástica omnipresença. Sarah Snook no papel de Jessabelle é desinteressante  e consistentemente nauseante, com uma expressão estarrecida e de estupefacção constante, num esforço exaustivo de transmitir inocência sem que alguma vez pareça natural. Acompanhada por Mark Webber, no papel de Preston, formam um dos casais mais inábil e incómodos dos últimos tempos-

O pior aspecto de tudo isto será o trabalho de Kevin Greutert, indeciso nos seus modelos, parece estar constantemente a alterar de estilo, mais preocupado com uma imagem limpa e colorida do que propriamente com a coesão espacial-temporal da acção. Juntamente com o incrivelmente aborrecido e pouco inspirado argumento de Robert Ben Garant, tornam Jessabelle num terror desinteressante com uma fraca execução em todos os aspectos.

Título Original: Jessabelle (EUA, 2014)

Realizador: Kevin Greutert

Argumento: Robert Ben Garant

Intérpretes: Sarah Snook, Mark Webber, Joelle Carter, David Andrews, Chris Ellis, Ana de la Reguera

Música: Anton Sanko

Fotografia: Michael Fimognari

Género: Terror, Thriller

Duração: 90 minutos

John Wick (2014)

Continuo a achar curioso quando alguém que habitualmente desempenha outras funções no Cinema decide dar o salto para a realização. Não se trata de nenhuma aversão prévia ou de qualquer outro tipo de preconceito, atenção; apenas gosto de tentar perceber o domínio da linguagem cinematográfica, nos seus diferentes aspectos, de quem transita de uma determinada tarefa para a outra. David Leitch e Chad Stahelski, que se estreiam na direcção com JOHN WICK, começaram como duplos.

Leitch e Stahelski deixaram de ser, pois, os homens à frente dos homens, mas atrás das câmaras, passando, simplesmente, a homens atrás das câmaras. A transição não foi, de todo, infeliz: John Wick, por ser o enorme bailado de pancadaria que é, permitiu-lhes a adaptação da dialéctica fílmica que já possuíam às suas novas atribuições. Nesse ponto, estamos conversados.

A grande surpresa surge, no entanto, quando nos apercebemos que os duplos convertidos em realizadores também não são nada incapazes na outra dança que ensaiam, a dos enquadramentos e planos. Não serão nenhuns virtuosos, é certo, mas conseguem tirar um par de coisas bastante interessantes da cartola. Nesse ponto, nota positiva, igualmente.

Há, em especial, um plano que justifica o encómio: Wick, interpretado por um Keanu Reeves inexpressivo quanto baste (não creio que haja outro), recebe uma auréola vermelha na discoteca que se prepara para transformar em matadouro. Banhado a luzes néonicas, o nosso hitman é santificado pela lente - e não terá o espectador, também ele, já santificado Wick quando lhe roubam o carro e matam o cão? - que espera o massacre. Wick é, assim, o santo pecador, a personificação do anjo da morte que precipita a sua fúria vingativa sobre aqueles que o privaram novamente da presença da mulher.

Expiar a morte pela matança (a impressão que me fica é que o filme se faz todo à volta do luto) parece tão absurdo como bombardear pela paz. Mas a cada ferida infligida, a cada bala disparada, a cada corpo que tomba, Wick aproxima-se da catarse. Tanto que, no final, já pode ir buscar outro cachorro.

Leitch e Stahelski exploram com um à-vontade raro em estreantes a dessensibilização da audiência face à violência com que é presenteada. No fundo, o que mais incomoda nem são as mortes gráficas a que Wick sujeita os mafiosos russos (os prevaricadores merecem o que os espera); é assistir ao corpo ferido do animal estendido junto ao do homem, à segunda morte da mulher de um homem que se move nos interstícios entre o Bem e o Mal, entre o sagrado e o profano - o monólogo de Michael Nyqvist sobre destinos amaldiçoados, a fazer lembrar o de Budd em Kill Bill, de Quentin Tarantino, deixa, de resto, bem clara essa ideia. Quem dança com o Diabo - perdão, com o Santo Diabo -, arrisca-se a perder a alma.

Título Original: John Wick (Canadá/China/EUA, 2014)

Realizador: David Leitch, Chad Stahelski

Argumento: Derek Kolstad

Intérpretes: Keanu Reeves, Michael Nyqvist, Alfie Allen, Willem Dafoe, Adrianne Palicki, Ian McShane

Música: Tyler Bates, Joel J. Richard

Fotografia: Jonathan Sela

Género: Acção, Crime, Thriller

Duração: 101 minutos

Lucy (2014)

A mesma mente que nos apresentou Léon, Taken e The Fifth Element (entre outras obras) brinda-nos com LUCY, o mais recente trabalho escrito e realizado por Luc Besson, com toda a idiossincrasia que seria de esperar do cineasta francês. Uma mente que, certamente, neste filme se faz transbordar de ideias, conceitos e constructos lamentavelmente mal executados e fugazes das palmas do corpo que a contém. Afinal, já Ícaro demonstrara em tempos de outrora o que acontece a um homem que voa demasiado perto do sol.

Confesso que após assistir ao trailer não fiquei com grandes expectativas, o que talvez tenha valido a favor do filme, visto que não o achei por de mais tão terrível quanto tanta gente o fazia parecer. Está bem, é certo que este dá um grande pontapé na realidade  ao trazer à baila a história dos 10% do potencial cognitivo humano, ou  da "capacidade cerebral", parafraseando a película (note-se que há muito se sabe que isto não passa de um mito). Como se isso não bastasse, a heroína, Lucy, ganha uma imensidão de poderes tremendamente absurdos que vão para além de toda compreensão suportável ao pensamento humano.

[Mas, ei!, não vamos nós esquecer-nos que isto se trata de um filme de ficção-científica. Tudo é possível, segundo a lógica do realizador.]

É claro que as coisas acontecem por uma razão.  Aparentemente, se ingerirmos uma quantidade enorme o suficiente de droga temos a possibilidade de passar férias ao período mesozóico. Pelo menos foi o que se passou com a nossa protagonista quando adquiriu o poder de manipular o espaço-tempo a seu bel-prazer (e que belo exemplo a transmitir a uma plateia que incuba milhões de adolescentes) . Mas isso são outros quinhentos.

Se pusermos de lado o carácter pretensioso do filme e em vez disso o virmos mais como uma tentativa de Besson em produzir uma epígrafe de super heróis, este torna-se bastante mais tragável.

A sequência inicial tem como intuito dar a entender a premissa do filme. Ela mostra-nos um hominídeo Australopiteco (o qual presumo representar os primórdios da espécie humana), seguindo-se uma curta narrativa de Scarlett Johansson: «A vida foi-nos dada à mil milhões de anos. E o que fizemos nós com ela?».

A transição para o plano seguinte leva-nos ao Taipei dos tempos modernos. Lá contamos, com a charmosa Scarlett numa galante actuação enquanto Lucy - uma jovem americana - que estava à porta de um hotel com o homem com quem dizia namorar há uma semana. O sujeito tinha como missão entregar uma mala a um tal Jang que se encontrava nesse mesmo hotel. Relutante em completar a tarefa, ele procura convencer Lucy a tomar o seu lugar. Acaba por conseguir quando finalmente a algema à mala, afirmando que só Jang possuía a chave. Posto isto, Lucy vê-se envolvida numa rede de tráfico de droga que,  por sua vez, faz dela uma mula de contrabando. Os malfeitores colocam nas entranhas de Lucy e de mais 3 "mulas" sacos detentores de uma nova droga que ia circular as ruas. Para azar o deles, um dos  capangas (não o mais inteligente decerto) decide, porventura, dar uma tareia à nossa personagem principal libertando a droga no seu organismo e despoletando todo o enredo que se segue.

A história de Lucy é intercalada com cenas de palestras, cujo orador é a nossa personagem secundária, o professor Norman - aqui interpretado por Morgan Freeman, não fosse o filme perder toda a sua credibilidade -, com um propósito elucidativo para o espectador. Isto é, elas vão servir para nos contextualizar em termos conceituais dando-nos uma ideia (embora errada) da hipótese subjacente por detrás da premissa.

O filme vai, deste modo, escalando numa panóplia de situações enquanto Lucy procura um propósito para a sua nova forma de existência à medida que a sua capacidade cerebral aumenta em pontos percentuais.

Desde a aquisição dos infames super-poderes, até perseguições de carros em alta velocidade pelas ruas de Paris. De dilemas morais, até confrontos armados entre gangsters coreanos e policias franceses. Até mesmo com alguma pornografia animal à mistura (prometo que não estou a inventar nada disto), Este é um título que, seguramente, será diferente de tudo o que já viram este ano, para o melhor ou para o pior e  que, quanto muito, vos dará alguns objectos de reflexão. Eu, por exemplo, acho reconfortante a ideia de que, aquando do alcance do ápex da dita capacidade cerebral, a espécie humana evoluirá para uma pen drive.

Título Original: Lucy (França, 2014)

Realizador: Luc Besson

Argumento: Luc Besson

Intérpretes: Scarlett Johansson, Morgan Freeman, Min-sik Choi, Amr WakedPilou Asbæk, Analeigh Tipton

Música: Eric Serra

Fotografia: Thierry Arbogast

Género: Acção, Ficção-Científica, Thriller

Duração: 89 minutos

The Babadook (2014)

Andávamos todos distraídos com o que nos ia chegando do lado de lá do Atlântico - principalmente com Annabelle, de John R. Leonetti, mas já lá iremos -, quando nos apercebemos, quase de súbito, que o melhor Terror do ano provavelmente viria dos antípodas. E THE BABADOOK, de Jennifer Kent, que ia sorrateiramente conquistando crítica e público à sua passagem, cumpre exactamente essa promessa: é, simultaneamente, um dos filmes mais assustadores e belos do ano.

Ultrapassada a confusão inicial que um filme de Terror australiano e dirigido no feminino possa causar, cedo se percebe que só uma mulher (e, especialmente, uma como Kent) poderia realizar este The Babadook. Primeiro, porque Kent mostra uma sensibilidade rara no género (e nos homens do género); segundo, porque toda a obra é pensada numa perspectiva feminina. A prova está, precisamente, no confronto entre The Babadook e Annabelle: apesar dos pontos em comum que ambos partilham, Kent superioriza-se - a si, e ao seu filme - a Leonetti na destreza do seu desenho; onde Leonetti é, todo ele, mão pesada, Kent é elegante e ágil. Não deixa de ser irónico que tenha sido ela, e não Leonetti, discípulo mais directo, a interiorizar melhor os ensinamentos do mestre Wan.

Kent insere-se, assim, e mesmo que tardiamente, numa geração de cineastas que tentam devolver o Terror às suas origens - e, a esse respeito, não se terá afirmado também ela como uma das exegetas do género? -, prestando a devida homenagem a nomes como Mario Bava e Stanley Kubrick. Ao representar o seu bicho-papão como algo que poderia facilmente ter saído do Expressionismo germânico (e Babadook apresenta profundas semelhanças com Nosferatu), ensaia um regresso do género aos seus primórdios, depurando-o das impurezas resultantes da passagem do tempo. The Babadook é, dessa forma, um filme muito puro, muito limpo.

Outrossim, Kent explora um outro elemento recorrente nos trabalhos da nova vaga do Terror: o seu Mal (ou, antes, a sua personificação do Mal), além de precisar de um ancoradouro físico que lhe permita manifestar-se, é intrínseco às próprias personagens. Note-se que a verdadeira opressão não será tanto ao nível da presença da criatura (e aqui torna-se complicado descobrir quem veio primeiro, se a criatura, se o criador), mas na relação entre mãe e filho (dela, pela morte do marido; dele, pela ausência de Amor genuíno) e na luta pelo estabelecimento de fronteiras e controlo sobre a outra parte. O primeiro acto do filme é particularmente eficaz na demonstração dessa dinâmica familiar conturbada, antecipando, ainda antes do Medo, a agressão iminente. Os monstros podem, afinal, ser muito mais reais do que aquilo que se pensa.

Numa só palavra, a grande vitória deste The Babadook - e o que o eleva a Cinema de excepção - pode ser resumida na sua simplicidade. A simplicidade com que Kent tão bem explana o seu argumento e os motivos que esconde, movendo-se habilmente entre referências, das mais claras (os filmes que passam na televisão) às menos explícitas (a inversão genérica, mesmo que parcial, que opera em relação a The Shining, por exemplo). E se elogio as bases sólidas sobre as quais a nova geração do Terror norte-americano, com Wan e West à cabeça, constrói as suas obras, não poderia deixar de o fazer, igualmente, para esta australiana que agora se estreia nas longas-metragens. O futuro afigura-se risonho para Jennifer Kent.

Título Original: The Babadook (Austrália, 2014)

Realizador: Jennifer Kent

Argumento: Jennifer Kent

Intérpretes: Essie Davis, Daniel Henshall, Tim Purcell

Música: Jed Kurzel

Fotografia: Radek Ladczuk

Género: Drama, Terror, Thriller

Duração: 93 minutos

As Above, So Below (2014)

 

Quantos de nós já visitámos uma feira popular? Certamente nos cai em graça a memória de alguma vez pormos os pés numa casa assombrada. Pois, para mim, AS ABOVE, SO BELOW foi mais uma dessas idas a uma casa-não-tão-assombrada que encontramos por aí nos parques de diversões ou nas ditas feiras populares.

 

 

Descrito por algumas críticas como uma verdadeira colonoscopia pelas catacumbas de Paris, a película escrita pelos irmãos Drew e John Erick Dowdle (realizador de Quarantine e Devil)  e dirigida por este último falha miseravelmente em cumprir as expectativas criadas em redor deste filme. Sendo ele detentor de uma premissa interessante e com o seu quê de rejuvenescimento, à mercê de um realizador que demonstrou um certo grau de perícia na execução de filmes em espaços confinados, veio como uma surpresa a má concepção deste faux-doc.

Nele, embarcamos numa jornada com Scarlet (Perdita Weeks) académica de resguardo, fluente em 6 línguas e cinturão negro em Krav Maga, na procura efémera da pedra filosofal. Abelhuda, extremamente impulsiva (ao ponto de nos criar uma vacilante fúria desenfreada sempre que ela se nega a ouvir um "não") e com pouca consideração por tudo e todos, à excepção da sua obsessão patológica pela busca da pedra de Flamel, Scarlet  segue um conjunto de pistas que a levam a montar uma expedição até às infames catacumbas parisienses. O quinteto que a acompanha é constituído por o seu ex-amante fluente em línguas mortas George (Ben Feldman), Benji (Edwin Hodge) o cameraman que decidiu fazer desta caça ao tesouro um documentário, Papillon, Souxie e Zed, três parisienses habituados a manobrarem-se pelas galerias subterrâneas, que aceitaram guiar os 3 estrangeiros sob o falso pretexto de enriquecerem com o tesouro que nelas viriam a encontrar.

Apesar da óbvia estupidez que era acatar a teimosia de Scarlet, que os leva para patamares cada vez mais profundos das catacumbas, a equipa (cujos membros possuem, cada um, uma câmara HD nos seus capacetes) obedece sem nunca perder de vista o seu objectivo. Excepto, claro, quando a realidade deixa de ser vinculada pela lógica e coisas estranhas, absurdas e macabras começam a ocorrer. A expedição tornou-se, de facto, numa viagem ao inferno do subconsciente dos 6 exploradores.

Difícil de assistir devido ao enjoativo e alienante carácter do trabalho de câmara, o filme é marcado por um ritmo extremamente acelerado, o que causa alguma confusão e nos deixa com umas quantas questões e é, na minha humilde opinião, atolado por demasiada bagagem narrativa. A desilusão perdura quando os irmãos Dowdle decidem não fazer jus do ambiente naturalmente sombrio e claustrofóbico de um cenário acanhado e único das catacumbas. Em vez disso As Above, So Below arrasta-se desnecessariamente ao tentar afirmar os elementos do bando como pessoas, culminando num final piegas e sentimentalista.

Não obstante a metragem não é, de todo, descabida de alguns méritos. É possível identificar pistas visuais impressionistas  logo nos primeiros minutos de filme e é, notória a tentativa de este se diferenciar da preponderância dos filmes found-footage. Há que louvar, também, a atmosfera surreal criada em As Above, So Below de vaguear às escuras sob as ruas da capital francesa, incitando uma experiência verdadeiramente desorientadora, sem esquecer ter em conta todos os desafios e dificuldades que as catacumbas parisienses representariam para uma equipa de filmagem tradicional - tectos baixos, passagens estreitas e água até à cintura. Ainda assim, foi possível gerar momentos de tensão genuína sem causar  muito afastamento da esfera do real.

Para todos os efeitos, se esperam encontrar uma história genuinamente interessante junto das ossadas centenares das galerias subterrâneas de Paris o meu conselho seria mesmo visitarem-nas pessoalmente.

Título Original: As Above, So Below (EUA, 2014)

Realizador: John Erick Dowdle

Argumento: Drew Dowdle, John Erick Dowdle

Intérpretes: Perdita Weeks, Ben Feldman, Edwin Hodge, François Civil

Fotografia: Léo Hinstin

Género: Terror, Thriller

Duração: 93 minutos

 

Na casa de Wan

 

2013 foi um ano em grande para James Wan. Desde logo, porque estreou os seus dois melhores filmes até à data - THE CONJURING e INSIDIOUS: CHAPTER 2. Mas, sobretudo, porque finalmente alcançou o estatuto de virtuoso da câmara que lhe vinham preconizando há algum tempo (o de mestre do Terror contemporâneo, esse, já não é de agora). Impõe-se, portanto, duas perguntas relevantes no tocante aos seus trabalhos mais recentes: 1) poderão os dois tomos de Insidious e The Conjuring ser vistos como um tríptico da casa assombrada?; e 2) haverá algo que se assemelhe, hoje em dia, a um raccord tipicamente Waniano?

O tríptico

A defensabilidade dos dois capítulos de Insidious + The Conjuring enquanto tríptico depende da aceitação, ou não, do espaço enquanto catalisador primeiro do Terror no Cinema de Wan. Ricardo Vieira Lisboa, na sua crítica a Insidious: Chapter 2, argumenta nesse sentido, estabelecendo um paralelo entre o australiano e Tobe Hooper. Mais, o próprio Wan parece, outrossim, mover-se na mesma direcção quando explora o espaço tão minuciosamente - e exemplo cabal dessa sua característica será o plano-sequência de The Conjuring que segue a família em mudanças até às traseiras da casa.

Essa abordagem ao espaço, enquanto portal do medo, e que se inicia fundamentalmente em The Conjuring (já dava sinais de vida em Insidious, mas era demasiado rudimentar), assinala uma das características mais entusiasmantes do trabalho recente de Wan: a compreensão da dicotomia visível/invisível, e a sua utilização em conformidade com o pretendido. Note-se que a passagem entre os dois mundos em Insidious: Chapter 2 se faz, amiúde, apenas às custas do nevoeiro e de uma mudança de iluminação, sem recurso a cortes ou efeitos digitais; ambas as dimensões coexistem no mesmo lugar, diferenciando-se na capacidade das personagens (e do público) as apreenderem. O invisível está, afinal, escondido à vista de todos.

É esse o maior dos piscares-de-olho de Wan ao espectador, a noção de que o seu Terror só acontece entre portas. As suas assombrações necessitam de uma âncora física para se manifestarem, de algo no visível que as veicule e lhes permita existir. A tendência não é nova: em Videodrome, de Cronenberg, e Sinister, de Scott Derrickson, já o Mal existia no formato físico do filme; em Wan, como em Ti West (e lembrando The Innkeepers), reside no espaço em que se desloca.

Não será, portanto, tão descabido quanto isso entender as três obras mais recentes de Wan como pertencentes a um mesmo universo, e percorrê-las no conjunto, mais do que de forma temática e intuitiva, pela importância atribuída à(s) casa(s) das personagens. Assim se percebe melhor a abundância de planos invertidos a 180º em The Conjuring e de planos-gémeos em Insidious: Chapter 2. No fundo, trata-se de uma dupla inversão, com Patrick Wilson à cabeça: a primeira, de Insidious para The Conjuring, inverte Wilson de vítima para adversário do Mal; a segunda, de The Conjuring para Insidious: Chapter 2, retorna-o ao ponto de partida, convertendo-o em agressor. É nessa relação que a obra de Wan ganha em inteligência à dos seus pares, e se descola dos seus primeiros trabalhos.

O raccord Waniano

Mas se é verdade que o percurso entre as três obras se pode fazer de forma temática ou de acordo com a importância atribuída à figura da casa, também o será que é possível fazê-lo atendendo ao conjunto de mecanismos que Wan vai empregando - e aprimorando - no seu decurso.

E esse será, porventura, o critério segundo o qual se torna mais notório o desenvolvimento da dialéctica fílmica do realizador australiano. Se Insidious esgotava frequentemente a sua desmesurada ambição técnica em meras inconsequências - e já por cá defendi essa minha opinião -, o mesmo não acontece com os dois filmes que lhe sucederam: há agora uma preocupação constante de Wan em trabalhar enquadramentos e planos (uma preocupação apenas comparável, talvez, à de Ti West, no actual panorama do género), tentando impregnar cada um com o devido significado.

Exemplo perfeito desse esforço será, além do plano-sequência de The Conjuring já descrito no ponto anterior, a brilhante desmultiplicação temporal operada numa cena de Insidious: Chapter 2: a mãe ouve, anacronicamente, e através do baby monitor, a chapada que irá receber um par de planos adiante. Essa antecipação do momento do susto - que, mais à frente, aparece invertida com a explicação, a posteriori, da abertura das portas - é mais uma razão para a admissão de Wan como um dos virtuosos do género.

Repare-se, contudo, que não se trata de um abandono completo das ideias antigas; antes, Wan procede a uma triagem, separando as boas das más (ou as que percebeu que resultavam, ou poderiam resultar, das que não tinham cabimento), refinando os seus predicados estilísticos.

[Motivo pelo qual a falta de inspiração quase absoluta de Annabelle, de John R. Leonetti, causa ainda mais espécie. Leonetti, que trabalhou no tríptico enquanto director de fotografia, não foi capaz de transpor as boas ideias encontradas por Wan quando se viu sozinho em tarefas de direcção, esvaziando-as em lugares-comuns e inocuidades.]

O raccord (tipicamente) Waniano acaba por ter razão de ser afirmado a partir do momento em que se entendem essas características - a ausência de cortes, a elegância na movimentação da câmara, o anacronismo na apresentação do susto à audiência e uma certa independência em relação aos jump scares - como peculiares do realizador. E Wan afigura-se, assim, juntamente com West, como um dos grandes executantes e exegetas - não haverá neles uma obsessão com a descoberta da origem do medo? - do Terror moderno, fazendo esquecer os "desastres" de início de carreira. Agora é esperar para ver se o seu talento encontra lugar para continuar a existir.

Título Original: The Conjuring (EUA, 2013)

Realizador: James Wan

Argumento: Chad Hayes, Carey Hayes

Intérpretes: Vera Farmiga, Patrick Wilson, Lili Taylor, Ron Livingston

Música: Joseph Bishara

Fotografia: John R. Leonetti

Género: Terror

Duração: 112 minutos

Título Original: Insidious: Chapter 2 (Canadá/EUA, 2013)

Realizador: James Wan

Argumento: Leigh Whannell, James Wan

Intérpretes: Patrick Wilson, Rose Byrne, Ty Simpkins, Lin Shaye, Barbara Hershey, Steve Coulter

Música: Joseph Bishara

Fotografia: John R. Leonetti

Género: Terror, Thriller

Duração: 106 minutos

Berberian Sound Studio (2012)

 

Se pretendem descobrir a beleza da produção de filmes europeus, então, para os menos entendidos, BERBERIAN SOUND STUDIO tem a mostrar algo de genial no que toca a criação dos filmes de terror que estamos habituados a ver há tanto tempo.

 

Gilderoy, um tímido engenheiro de som cinematográfico, é convidado a trabalhar num filme em Itália. Assim se começa a moldar a história de um premiado filme de terror psicológico.

O actor principal (Toby Jones) rapidamente se apercebe que o trabalho que aceitou não era o filme sobre cavalos que pensava, mas sim um filme de terror, ou, como o produtor insistia em lhe chamar, “a Santini movie”. Apesar de inexperiente nesse género de filmes, a brilhante habilidade de Gilderoy agarra a atenção do público ao revelar-nos as diversas técnicas de produção dos efeitos sonoros nestes tipos de filme que tantas vezes nos dão a ilusão de uma aterradora realidade. Sejam as melancias trinchadas ou o azeite na frigideira, a fruta e as técnicas de culinária desempenham um papel tão importante ao criar o som do filme “Santini” que mesmo Gilderoy começa a ter dificuldades em distinguir a realidade da macabra ficção criada pela sua arte, adicionada ao crescente ambiente hostil dentro do estúdio.

Vale a pena destacar este filme, que sem dúvida impressiona ao demonstrar o poder do som no cinema de terror que há tantos anos aterroriza os sonhos de alguns, ainda que os gritos estridentes, as cabeças despedaçadas e os corpos desmembrados se revelem uma agressão maioritariamente à garganta e à área da botânica. Tudo isto para demonstrar de uma forma impressionante como a mente humana consegue criar imagens mentais do terror descritas apenas pelo som e a excelente fotografia do filme, apesar de nunca nos serem reveladas quaisquer imagens do realizado dentro daquele assustador estúdio italiano.

 

 

Título Original: Berberian Sound Studio (Reino Unido, 2012)

Realizador: Peter Strickland

Argumento: Peter Strickland

Intérpretes: Toby Jones, Antonio Mancino, Guido Adorni, Chiara D'Anna, Tonia Sotiropoulou

Música: Broadcast

Fotografia: Nicholas D. Knowland

Género: Drama, Terror, Thriller

Duração: 92 minutos

 

 

Twixt (2011)

Afastado da direcção durante dez anos, gerou-se muita expectativa quando Youth Without Youth, de Francis Ford Coppola, estreou em 2007. Mas cedo se percebeu que este não era o mesmo Coppola de outros tempos, tamanha era a distância que o separava da rigidez (e do comercialismo) dos seus trabalhos anteriores. E logo se partiu a criticá-lo pelo rompimento com a fórmula habitual e o legado construído - TWIXT não escapou, alguns anos volvidos, ao mesmo fogo cruzado.

Primeiro, porque apresentava, à partida, fortes semelhanças com aquele que muitos consideram o último grande filme do norte-americano, Dracula, sem nunca ser, no entanto, a sua continuação lógica. Depois, porque segue na passada dos títulos pós-regresso de Coppola, assumindo-se quase como um exercício à mão-livre. O caldo estava já entornado.

Mas, e analisando por alto as suas três obras mais recentes - Youth Without Youth, Tetro e este Twixt -, facilmente se identifica uma das características mais positivas da incursão de Coppola pelo digital: ao permitir-lhe reduzir os custos, deixou-o com uma maior liberdade para prosseguir a sua visão. Chamando unicamente a si a responsabilidade na produção, direcção e escrita do argumento, Coppola cortou com as amarras que o prendiam à máquina dos estúdios e ao passado.

Twixt revela-se, assim, e talvez até mais do que os dois que o antecederam no período digital do realizador (apanágio, quem sabe, de ser o primeiro argumento original), um filme incrivelmente solto, livre de formalismos. Por muito que se demore a entranhar - e demora o seu tempo -, há que lhe louvar esse seu traço; até porque, no seu cerne, esse desprendimento permite-lhe apresentar-se como um objecto muitíssimo inteligente no dispositivo que constrói. Vejamos: nada do que nos é mostrado até à última cena (que confirma, de certo modo, o que já é dado a entender pela narração da primeira) é real; trata-se tudo de um pitch de um escritor de segunda ao seu editor. É esse o golpe de asa de Twixt, que parece ter passado despercebido a muito boa gente, a noção de que tudo não é mais do que uma simples venda, até mesmo num filme que não foi pensado para ser vendido.

Daí se percebe o porquê das sequências de sonho do escritor alcoólico de Val Kilmer serem tão apatetadas. O próprio mecanismo dispositivo em que se inserem acaba por justificar o overacting/underdirecting que as vinca (e é aqui que convém relembrar que Coppola raramente dá ponto sem nó): são, tão-somente, a demonstração da literatura de má qualidade maquinada por um escritor na esperança de reanimar (e todo o filme, por sua vez, gravita em torno da figura da reanimação) a sua carreira. A forma como são fotografadas por Mihai Malaimare, mostrando uma rara compreensão do que é fotografar em digital, parece, outrossim, apontar nesse sentido: ao sugar a cor ao narrador (de novo, a personagem de Val Kilmer), iluminando, em detrimento, os fantasmas que lhe vão aparecendo, carrega o carácter irreal da dimensão acordada; no fundo, a fantasia declarada, com os espectros de Poe e dos vampiros, assume-se como sendo mais real para o escritor do que o que, à partida, existe. Partindo de um mecanismo oposto ao utilizado por Douglas Trumbull em Brainstorm, que "projectava" as recordações nas personagens em 70mm, para que fossem visualmente mais nítidas, obtém-se um resultado em tudo semelhante: a confusão entre o verdadeiro e o imaginado, entre o físico e o mental.

São essas as boas ideias que conferem a Twixt - mesmo que não se trate de um filme particularmente brilhante, nem nada que se pareça - os seus principais pontos de interesse. No fim, resta a dúvida se há redenção que valha às personagens presas no universo onírico a que Coppola se entrega. Uma coisa, contudo, é certa nesta fase da sua filmografia: Coppola, ao saber escapar-se e reinventar-se, já não se limita a fazer o que pode; agora, faz o que quer. E esse é motivo de sobra para que mereça o meu aplauso.

Título Original: Twixt (EUA, 2011)

Realizador: Francis Ford Coppola

Argumento: Francis Ford Coppola

Intérpretes: Val Kilmer, Bruce Dern, Elle Fanning, Joanne Whalley, David Paymer

Música: Dan Deacon, Osvaldo Golijov

Fotografia: Mihai Malaimare

Género: Terror, Thriller

Duração: 88 minutos

A Nightmare on Elm Street (2010)

«Now, why won't you just fucking die?»

A crescente necessidade de reutilizar velhos clássicos e adapta-los para o público o moderno, numa tentativa, por vezes fraca, de amealhar mais uns trocos sobrepõem-se à necessidade de criar algo com qualidade. Muitas vezes destroçando o que tentam reimaginar a já duradoura vaga de reboots não deixam a salvo nenhuma das boas memórias que tivemos em frente ao ecrã quando éramos mais novos. A Nightmare On Elm Street (1984), de Wes Craven, não escapou ileso e teve a sua readaptação em A NIGHTMARE ON ELM STREET (2010), realizado por Samuel Bayer. Sem gosto nem surpresa, desfere mais um golpe num franchise que já há muito cometeu suicídio. Juntamente Friday the 13th, Halloween, Texas Chainsaw Massacre e muitos outros, ninguém está a salvo. Numa industria onde o dinheiro fala mais alto todas as vacas são ordenhadas sem consideração.

Originalidade é o que falta neste reboot, derrubado pela inexistência de conteúdo novo, com um argumento desinteressante, uma realização medíocre e um elenco de fantoches descartáveis sem talento,ou assim deram a entender. Somos defrontados com o mais genérico dos filmes de terror, quase obrigados engolir a receita que já todos provamos em demasia. Cenas, literalmente, copiadas do filme original e personagens genéricas sem qualquer tipo de personalidade. Será quase como ver hora e meia de gado a ser guiado para o matadouro, um matadouro lento, com problemas de voz e indecisão sobre a sua própria identidade. 

Freddy Krueger (Jackey Earle Haley), um dos vilões mais cruéis e ameaçadores volta para aterrorizar os nossos sonhos, desta vez com uma nova táctica, aborrecer-nos de morte. Agora com uma origem ligeiramente diferente poderá ser apenas mais uma alma atormentada a procura de retribuição? Ainda bem que não. No entanto Freddy é reduzido a mais um mero assassino com poderes sobrenaturais, sem mistério e completamente exposto desde o inicio. Para Jackey Earle Haley talvez os sapatos de Robert Englund sejam demasiado grandes para encher, tanto a sua pequena estatura e voz de fumador crónico não o beneficiam nos diálogos, já por si fracos.

A Nightmare On Elm Street falha ultimamente na completa falta de qualquer personagem que cause algum tipo de destaque, indeciso na escolha do herói e confuso no caminho que segue o enredo. Nunca chega a haver um sentimento claro de urgência ou perigo e as cenas mais assustadoras dificilmente são eficazes. Tudo perde interesse muito rápido, onde nada de emocionante acontece é complicado manter os olhos abertos - se o Freddy me assombrasse eu estava morto nos primeiros 10 minutos de filme.

Para um remake que tenta incessantemente ser diferente, pouco é realmente reinventado ou acrescentado. No que é apenas mais um ponto baixo do terror, A Nightmare On Elm Street se perderá nos anais do género como uma das mais fracas adições a um franchise clássico mas fundamentalmente ultrapassado.    

Titulo Original: A Nightmare On Elm Street (EUA, 2010)

Realizador: Samuel Bayer

Argumento: Wesley Strick; Eric Heisserer, Wes Craven (história original) 

Intérpretes: Jackey Earle Haley, Kyle Gallner, Rooney Mara, Katie Cassidy, Thomas Dekker, Clancy Brown

Música: Steve Jablonski

Fotografia: Jeff Cutter

Género: Terror

Duração: 95 minutos

Black Swan (2010)

 

Nomeado para Melhor filme dos Oscars 2010, e no contexto do Halloween (embora de forma pouco ortodoxa), surge-nos o thriller psicológico BLACK SWAN. Este filme conta a história de uma bailarina de uma prestigiada companhia de ballet, Nina Sayers (Natalie Portman) e o seu papel na ilustre produção de Swan Lake, na qual foi nomeada a protagonizar, tendo de personificar dois opostos morais: o cisne branco e seu gémeo identico, o cisne negro.
 

 

O problema surge nesse mesmo ponto, pois Nina, frágil, inocente, controlada adequa-se perfeitamente ao cisne branco, mas não ao outro. E a palavra "perfeitamente" não foi usado ao acaso, o problema da personagem em não conseguir dar vida ao cisne negro é esse mesmo, ela deseja ser demasiado perfeita, é demasiado controlada, o cisne negro necessita de alguém "solto", relaxado, sexy sem receio. É aqui que entra Lily (Mila Kunis), perfeita repreentação do cisne negro na vida real. E é nessa oposição de personalidades que realmente começa a intriga. (e algumas cenas que muitos gostaram certamente de ver).

A pressão do papel começa a afectar Nina, aliada à sua já existente faceta auto destrutiva e à própria condição de um dia-a-dia de uma bailarina, repleto de sacrifícios físicos e psicológicos, assim como a pressão do manipulador director da produção Thomas Leroy (Vincent Cassel) e ao ambiente abafado e controlado que vive em casa à mercê de sua mãe.

Todos este factores levam-nos numa viagem visualmente deslumbrante de nos prender ao lugar, onde é por vezes difícil distinguir o que é verdade do que é ilusão graças ao trabalho do grande realizador Darren Aronofsky e do brilhante argumento. O final do filme vai de encontro à própria história do Swan Lake, sendo que, após Nina demonstrar que também tem realmente um lado negro dentro de si que a possibilita de encarnar o cisne negro na perfeição, acaba por morrer por sua própria mão, mostrando que a sua determinação por ser perfeita é superior à própria vontade de viver. Com uma brilhante actuação de Natalie Portman e repleto de cenas capazes de "brincar" com a interpretação do espectador, assim como deixá-lo a reflectir sobre o que acabou de testemunhar, é fácil perceber toda a atenção que este filme recebeu no ano em que estreou.

Título Original: Black Swan (EUA, 2010)

Realizador: Darren Aronofsky

Argumento: Mark Heyman, Andres Heinz, John J. McLaughlin

Intérpretes: Natalie Portman, Mila Kunis, Vincent Cassel, Barbara Hershey, Winona Ryder

Música: Clint Mansell

Fotografia: Matthew Libatique

Género: Drama, Mistério, Terror, Thriller

Duração: 108 minutos

Thirst (2009)

Para os que se sentem cansados dos pálidos vampiros que continuam a invadir a nossa televisão nos dias que correm, a Coreia do Sul envia-nos o antídoto na forma de THIRST, um drama e uma dolorosa história de amor.

Sang-hyeon (Kang-ho Song) um padre católico e altruísta que se voluntaria para encontrar uma vacina para um vírus que assolava a área, acaba por contrair a doença, forçando-o a beber sangue para regredir os sintomas da enfermidade que ameaçava mata-lo. Obcecado pela religião, Sang-hyeon enfrenta um dilema ético sobre se deve ou não matar para sobreviver. Mesmo decidindo beber sangue apenas dos que já não o necessitam, o vampirismo causa uma evolução dos sentidos e da forma física e aquando do reencontro com os amigos de infância, Tae-ju (Ok-bin Kim) causa no padre uma nova sensação, a tentação da qual nenhum dos seus exercícios de autodisciplina o pode livrar.

São esses os pontos essenciais em que toca Thirst: tentação, culpa e pecado, num filme recheado de gore e cenas sexuais explicitas (e talvez demasiado longas) que levam este filme para o género da pornografia. Aconselho a ver este filme, pois contém um enredo interessante e atractivo com uma boa faixa sonora e cenas que nos fazem perguntar o que foi que acabamos de ver da maneira que só a Ásia tem para nos oferecer, lembrando-nos ainda do Terror que vampiros podem fazer surgir nas suas vítimas que pouco ou nada podem fazer contra estas criaturas nocturnas tão bem armadas para predar humanos, e com uma sede de poder e prazer infinitas.

Título Original: Bakjwi (Coreia do Sul, 2009)

Realizador: Chan-wook Park

Argumento: Chan-wook Park, Seo-Gyeong Jeong (baseado no livro Thérèse Raquin, de Émile Zola)

Intérpretes: Kang-ho Song, Ok-bin KimIn-hwan Park

Música: Yeong-wook Jo

Fotografia: Chung-hoon Chung

Género: Drama, Terror, Thriller

Duração: 133 minutos